Essay
대접 가득 카레 국밥
높은 습도 탓에 찌는 듯이 더운 날이 계속되고 있다. 수목원 산책 중에 어디선가 삐이익 삐이익 가냘픈 울음소리가 들린다. 걸음을 멈추고 천천히 주변을 살피니 버드나무 가지를 간신히 붙잡은 어린 새 한 마리가 뜨거운 햇볕을 그대로 맞고 있다. 툭 튀어나온 두 눈은 꿈뻑꿈뻑 작은 부리는 반쯤 벌린 채 힘겹게 숨을 내쉬고 있다.
Essay
Essay
온갖 잡새가 날아드는 날
날이 좋아서 날이 좋지 않아서 이러저러한 핑계로 미뤄왔던 텃밭에 다녀왔다. 며칠 뒤 큰 비 소식이 있어 그전에 풀을 베고 마늘쫑을 거두는 게 좋겠다 싶었다. 무릎 높이로 자란 마늘 사이로 풀이 한 뼘 길이로 올라와 있었다. 짧은 부추낫을 들고 왔지만 흙은 부드럽고 풀도 아직은 여려서 한 손으로도 쉽게 뽑혔다. 손에 쥐
Essay
수풀 속에서, 랄라-라
노란 백열구 스탠드 아래로 큰 그림자가 사각사각 움직인다. 이부자리에 누운 한 사내가 옆 자리의 아이들이 잠에서 깨지 않도록 스탠드를 최대한 바닥으로 구부려놓고 뭔가를 쓰고 있다. 삼십대 초반의 이 남자는 어디선가 빌려온 가곡집을 돌려주기 전에 맘에 드는 몇 곡의 악보를 음악공책에 옮겨적고 있는 중이다. 현재명의 <니나>를 흥얼거리며 악보를
Essay
향기로 기억되는 봄
“기억하고 싶은 것만 기억해서 참 좋겠어” 이런 말 들어 본 적 있으신지. 나는 한동안 ‘편리한 기억력’을 가진 사람으로 오해를 받았었다. 무슨 큰 죄를 지어 경찰서나 청문회에 끌려나가 일방적으로 추궁당한 것은 아니고, 여자친구가 불시에 던진 질문 - 그 때 기억나지? - 에 순발력있게 대응을 못해 화기애애했던 분위기가 순간적으로 정적에 휩싸이는 상황이 종종